Ngần ấy người ấy ơi
Đỗ Trung Lai

Người ấy như là mẹ ta Lo từng miếng cơm ngụm nuớc Ta dẫm phải gai mùng tơi Người ấy buốt vào tận ruột Người ấy như là chị ta Không cần biết ta được mất thấy ta mặt ủ mày sầu thì lén co khăn thấm mắt Người ấy như là em ta ta lỡ một lời khinh xuất thì buồn suốt mấy ngày liền mặc kệ bờ soi ruộng mật Người ấy như là trò ta coi lời ta như pháp luật Thấy ta lành lặn trở về Thì chân không đi bén đất Người ấy như là bạn ta ba năm không nhìn thấy mặt nhưng ta gặp vận hạn gì thì dến cùng ta sớm nhất Người ấy như người ta yêu Tiễn ta lên tàu ra trận Rồi quay về nhà lấy chồng Để ta phương trời lận đạn Người ấy như người yêu ta Giờ cũng chưa là to nhất thấy ta bắt đầu bất công thì "đứng về phe nước mắt"* Người ấy như là vợ ta Xinh xắn dịu dàng chân thật thấy ta về nhà đúng giờ thì tươi hơn đào hơn quất Người ấy càng như vợ ta bình thường là đường là mật Tam bành đã nổi lên rồi Thì vua cũng là cục đất Ngần ấy người ấy đâu rồi Sao không cùng về họp mặt? Lâu lâu mới gặp một người Thì giờ trôi đi chán ngắt Ngần ấy người ấy đâu rôì Ngoài đường đã đầy tết nhất Ngần ấy về trong một người Có lẽ ta là hạnh phúc. Đám thi sĩ Việt Nam lưá sinh 48-50, Đỗ Trung Lai là kẻ có dáng ngoài tao nhã như dân ca quan họ, cử chỉ đằm thắm như lền anh lền chị những buổi giao duyên. Anh với thi phẩm, tặng cô gái tên Thoa: “Đêm Sông Cầu“, vào những năm thập kỉ 80, làm cả nuớc biết tới; một lưá các người đẹp như chị vợ tôi ở Hà Nội, có chồng rồi, mà cũng suốt ngày nghêu ngao hát thơ anh: .....Sao trời lọt qua mắt lưới / Rơi đầy xuống dòng sông sâu (Nguyên văn: rơi đầy xuống cả mặt sông) Nhiều người bạn đã viết về anh, về tính dân ca chan chưá, đằm thắm trong thơ, dầu là những bài thơ anh viết thủa mặc áo lính, trên chiến hào, hay giữa thơì cơm mốc rau héo. Còn đám văn nhân, nhiếp ảnh và họa sĩ chơi với anh, lại thích bài „Ngần ấy Người ấy ơi „ của Đỗ Trung lai. Ngần ấy Người ấy ơi là bài thơ gồm 11 khổ thơ thể câu sáu. 11 khổ thơ, tính ra là 66 câu thơ, tức là hơi dài so với nhiều bài thơ đương thời, nhưng không mấy ai là không đọc hết, nhớ ngay được dăm câu trong bài. Toàn bài thơ là những khổ để nói về Người ấy trong ước lệ của Lai ở vai trò người Mẹ, chị, em, trò, bạn, người ta yêu, người yêu ta, vợ....hầu như những khách thể quan trọng nhất của một người đàn ông trong mối quan hệ với con người của đơì sống hàng ngày. Nhiều như vậy , nhưng anh không tạo thành nhàm chán và noí trúng những tính chất điển hình, cần thiết nhất, nét chấm phá, tạo nên chân dung một khách thể. Sự ví von trong bài thơ này, thi sĩ đã dùng chữ tới độ tinh nhuệ. Anh vừa sử dụng được thế mạnh của từng thành ngữ, hình ảnh đã quá quen trong dân gian, lại chọn được sự so sánh ví von dễ hình dung, gần gũi, dễ hiểu với bất kì ai, nên môí quan hệ giữa người ấy với bất kì ai trong thơ anh, đều trở nên thuyết phục. Sự chọn lựa cho từng khách thể ở một đặc tính trong nhiều đặc tính mà không sa vào kể lể tràn lan điệu vơị, cũng là điều thành công trong bài thơ này. Những điều đó, làm Ngần ấy thôi với Người ấy bỗng nhiên không còn riêng của Lai và nhập đồng vào người đọc. Thơ sáu câu cũng như 5 câu giống như thơ lục bát, do đặc thù ngôn ngữ Việt với bằng và trắc, ai cũng dễ làm một bài. Nhưng làm cho được một bài thơ 5, 6, hay lục bát hay là cực khó.